我叫姜川，是个转校生。开学第一天，我被安排坐在了陈柯旁边。
她是那种最标准的“好学生”，马尾辫，黑框眼镜，校服拉链永远拉到最高一颗。
她的世界里只有卷子、习题，还有一杯永远装满白开水的老式保温杯。而我的世界，
是昏暗的修车行、油腻的零件和永远不够的生活费。
我们就像函数坐标系里两条永不相交的平行线。直到那天下午，她因为解不出一道物理题，
烦躁地掰断了手里那支老旧的钢笔。蓝黑色的墨水，溅了我一手，也溅在了我的心上。
从那天起，我知道，我的高中生活，可能不会像我想象中那么平淡了。
1.新同桌和三八线我叫姜川。转学第一天，高二3班。班主任是个姓王的中年男人，
地中海发型，戴个眼镜，看起来挺和气。他把我领到讲台上，简单介绍了一下。“新同学，
姜川，大家欢迎。”下面稀稀拉拉几声掌声。我鞠了个躬，没说话。王老师推了推眼镜，
在教室里扫了一圈。最后，他的手指落在了最后一排靠窗的位置。“你就坐那吧，
陈柯旁边还有个空位。”我顺着他指的方向看过去。一个女生，扎着很利落的马尾辫，
戴着黑框眼镜。她正埋头在一本《五年高考三年模拟》里，头都没抬一下。
桌子上的书堆得很高，像两座山。她整个人就缩在山谷里。我背着那个洗得发白的单肩包，
从讲台走下去。过道很窄，有人的腿伸出来，我得侧着身子过。最后，
我站到了那个空位旁边。女生终于有了一点反应。她把自己的书，往里挪了挪。
就挪了那么一点点。刚好给我的书包腾出一个放下的大小。我坐了下来。椅子有点晃，
我用脚勾了一下，稳住了。窗外的风吹进来，带着一股夏天快结束时，草木被晒蔫了的味道。
还有一股很淡的洗发水味。从我旁边飘过来的。闻起来像柠檬。她还在写题，
笔尖在纸上划过，沙沙的响。动作很快，很有规律。我把自己的书从包里拿出来，
就一本数学，一本物理。书皮都卷边了。放在桌上，
和她那堆崭新的、包着书皮的教辅材料一比，显得特别寒酸。我没在意。
我从笔袋里掏出一支中性笔，也准备听课。刚把笔放在桌上，旁边的沙沙声停了。
我转头看她。她也正看着我，准确地说，是看着我的手肘。我的手肘，过界了。
她的桌子和我的桌子之间，有一道很浅的划痕。不仔细看看不出来。像是一条国境线。
我的手肘，不小心“侵略”了她的领土。我愣了一下。她没说话，只是看着。
镜片后面的眼睛，没什么情绪。但我看懂了。我默默地把手肘收了回来，
身体往我这边又靠了靠。她这才收回目光，继续低头写她的题。一堂课，四十五分钟。
她没再看过我一眼。我也没看过她。我们就像两个共享一张桌子的陌生人。
中间那条看不见的线，比什么都清晰。下课铃响了。王老师布置完作业就走了。
教室里瞬间吵闹起来。前面有人回头看我，大概是好奇。我没理，趴在桌上，想眯一会儿。
昨天晚上在修车行干活干到半夜，困。刚趴下，旁边的人有动静了。我掀起眼皮，
从手臂的缝隙里看过去。陈柯，我记住了她的名字。她从抽屉里拿出一个不锈钢的保温杯。
拧开盖子，喝了一口水。然后又拿出一个小本子，一支红笔。开始在刚才的卷子上订正。
我突然觉得有点好笑。这人，像个机器人。设定好了程序，到点就该干什么事。
连喝水都像是在完成任务。可能是我趴着的姿势不太对，我又过界了。我的胳膊肘，
又碰到了那条线。她订正的动作停了。这一次，她没看我。她从笔袋里，摸出了一把尺子。
金属的，很旧。她把尺子对准那条浅浅的划痕。用笔，重新、用力地，又划了一遍。
“呲——”声音不大，但在嘈杂的教室里，我听得一清二楚。她划得很慢，很认真。
像是在划分什么重要的地盘。划完，她把尺子收起来。继续订正她的错题。从头到尾，
没跟我说一个字。我趴在那，看着桌子中间那条崭新的、清晰的“三八线”。心里有点不爽，
但更多的是无奈。行吧。你厉害。我把身子又往我这边缩了缩。这下，
我半个身子都快悬空了。我能感觉到，我的新同桌，对我这个转校生，一点好感都没有。
也好。我本来也没打算在这里交什么朋友。2.掰断的钢笔接下来的几天，
我和陈柯的同桌生活，就在这条“三八线”两边，平静地进行着。她继续刷她的题，
喝她的白开水。我继续上课听讲，下课补觉，放学打工。我们说过的话，加起来不超过十句。
“借过。”“谢谢。”“这道题老师讲到哪了？”“第三题，第二小问。”没了。
她就像一个被透明罩子罩起来的人。外面的世界是外面，她的世界是她的。我有时候会走神，
盯着她写字的侧脸看。她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下留下一小片阴影。鼻梁很高，
嘴唇很薄。不笑的时候，看起来有点凶。但她好像就没笑过。周三下午，最后一节是物理课。
物理老师是个五十多岁的男人，讲课语速很快，还带点口音。我听得有点费劲。
他讲的是电磁感应，我们之前学校的进度要慢一点，这部分我没学过。我听得云里雾里。
旁边的陈柯，倒是听得很认真。一边听，一边在笔记本上飞快地记着。讲到一道例题的时候，
老师停下来，让大家自己先算。是一道综合题，挺复杂的。教室里一下子安静下来，
只剩下笔尖划过纸张的声音。我看着题目，大脑一片空白。那些公式，
在我眼里就是一堆乱码。我放弃了，干脆看着窗外发呆。大概过了五分钟，
我感觉旁边的气压有点低。我转过头。陈柯眉头紧锁，盯着草稿纸上的一个公式。
她手里的那支老旧的钢笔，笔尖在纸上戳来戳去。看样子，是卡住了。她把笔换了个角度，
又算了一遍。还是不对。她烦躁地抓了抓头发，马尾辫都弄乱了一点。
我第一次在她脸上看到除了“平静”以外的表情。那种感觉很奇特。好像那个透明罩子上，
裂开了一道缝。她又埋头算了很久。老师已经在讲台上来回踱步，准备公布答案了。
她好像更急了。手里的钢笔，被她捏得咯吱作响。突然，“啪”的一声。很清脆。
我吓了一跳。只见她手里的那支钢幕，从中间断成了两截。蓝黑色的墨水，
从断口处喷了出来。溅得到处都是。她的校服袖口，她的卷子，她的草稿纸。
还有……我的手背。几滴温热的墨水，落在我手上。像几只小虫子，迅速地晕开。我愣住了。
陈柯也愣住了。她看着自己手里的半截钢笔，又看看我手背上的墨点。整个人都傻了。
镜片后面的那双眼睛，第一次流露出慌乱。“我……我不是故意的。”她的声音很小，
还带着点颤抖。这是她第一次，主动跟我说一句超过五个字的话。“没事。”我回过神来，
从抽屉里抽出几张纸巾。递给她一张。“赶紧擦擦你的卷子，不然就废了。”她接过纸巾，
手忙脚乱地去擦卷子。但已经晚了。墨水渗透得很快，卷子上一大片蓝黑色的污渍。
她看起来快哭了。那张卷子，对她来说，可能比什么都重要。我没管她，自己抽了张纸巾，
把我手上的墨水擦掉。但印子已经留下了。淡淡的蓝色，像一块胎记。
物理老师在讲台上公布了答案和解题步骤。陈柯一个字都没听进去。她就呆呆地坐着，
看着那张被毁掉的卷子，和手里那半截钢笔。下课铃响了。她几乎是立刻站了起来，
什么都没收拾，就跑了出去。我看着她空荡荡的座位。桌子上，那支断掉的钢笔还躺在那。
旁边，是那张被墨水污染的物理卷。我拿起来看了一眼。她卡住的地方，是最后一步。
一个洛伦兹力的方向判断错了。其实，只要把受力分析图画对，就很简单。我鬼使神差地，
从笔袋里拿出笔。在她的草稿纸的空白处，把正确的受力分析图画了出来。又把解题步骤，
简单地写了一遍。写完，我自己都愣了。我这是干嘛呢？多管闲事。我摇摇头，
把草稿纸放回原处。收拾好自己的东西，准备去打工。走到教室门口，
我又回头看了一眼那个座位。不知道为什么。我总觉得，那支断掉的钢笔，像她。外表坚硬，
其实很脆。轻轻一用力，就碎了。3.一瓶冰镇橙汁第二天早上，我到教室的时候，
陈柯已经在了。她还是和以前一样，埋头在书本里。好像昨天什么都没发生过。
桌子也收拾得很干净。那支断掉的钢笔，不见了。那张被墨水弄脏的卷子，也不见了。
我坐下来。我们之间，又恢复了那种熟悉的沉默。三八线还在，泾渭分明。我甚至开始怀疑，
昨天下午的那一幕，是不是我的错觉。早自习下课。我去走廊外面透气。回来的时候，
发现我桌上多了个东西。一瓶橙汁。玻璃瓶的，上面还挂着水珠，
一看就是刚从冰箱里拿出来的。很冰。我愣住了。我们班没有谁会无缘无故请人喝饮料。
我下意识地看向陈柯。她脸上的表情，还是和平时一样。但我看到，她的耳朵尖，有点红。
红得不正常。我明白了。这是她给我的。算是昨天弄脏我手的赔礼道歉。这方式，
还真挺符合她的风格。一句话不说，直接用行动表示。我没说话，坐下来，
把那瓶橙汁拿起来。拧开瓶盖，“啵”的一声。我喝了一口。冰凉的，甜甜的液体滑过喉咙。
很舒服。我看到，陈柯写字的动作，有那么一瞬间的停顿。然后又恢复了正常。一整天，
我们还是没说话。但气氛，好像有点不一样了。至少，我再把手肘放到桌子中间的时候，
她没有再拿出尺子来划线。她只是默默地，把自己的书，往里又挪了那么一点点。
像是默许了我的“越界”。下午放学。我收拾好书包，准备走。陈柯突然叫住了我。“姜川。
”她的声音很小，但教室里很安静，我听得很清楚。我回头。“嗯？”她从抽屉里，
拿出一张叠得整整齐齐的草稿纸。递给我。“这个……谢谢你。”我接过来，打开一看。
是我昨天画的那个受力分析图和解题步骤。她在我的字旁边，用红笔又重新誊写了一遍。
字迹很娟秀。在最后，她还写了一句。“这个方法，比老师讲的简单，谢谢。
”我看着那张纸。心里有种说不出的感觉。“不客气。”我把纸叠好，放进口袋。“我走了。
”“嗯。”我走出教室。外面的天很好，夕阳把走廊染成了金色。我把手插在口袋里，
摸到了那张草稿纸。也摸到了，昨天留下的那个淡淡的墨水渍。好像，也没那么讨厌了。
我走到校门口的小卖部。犹豫了一下，还是走了进去。我从冰柜里，拿了一瓶一样的橙汁。
付了钱。回到家，我把它放进了我那个小小的，旧旧的冰箱里。
我也不知道我为什么要这么做。就觉得，应该这么做。明天，或许会是新的一天。
4.漏雨的屋顶周末，下了很大的雨。那种南方的暴雨，豆大的雨点砸在地上，
噼里啪啦的响。我住的地方，是城中村里租的单间。老房子，屋顶有点漏水。雨最大的时候，
天花板开始滴水。一开始是一滴一滴。后来，变成了一条细细的水线。正好滴在我床上。
我赶紧把床挪开，拿了个盆去接。“滴答，滴答。”声音在小小的房间里，特别清晰。
我没心情睡觉了。干脆坐起来，拿出物理书来看。我把陈柯给我的那张草稿纸，
夹在了电磁感应那一章。我看着上面的受力分析图，又看了看书上的例题。好像，
有点开窍了。之前觉得像天书一样的公式，现在看着，顺眼多了。我拿起笔，
开始做课后习题。做着做着，就入了神。等我再回过神来，天已经蒙蒙亮了。雨也停了。
接水的盆里，已经积了小半盆水。我做了一晚上的题，竟然把那一章的习题，全都做完了。
周一去学校，我有点无精打采。毕竟一夜没睡。第一节课就是物理。
物理老师抱着一沓卷子走了进来。是周测的卷子。“这次周测，难度不小啊。
”老师站在讲台上，慢悠悠地说。“很多人考得不理想。但是，有两位同学，
要特别表扬一下。”他顿了顿，卖了个关子。“陈柯，满分。这个不意外，继续保持。
”班里没什么反应，大家都习惯了。陈柯还是那副表情，没什么变化。“另外一个，
就是我们的新同学，姜川。”老师突然提高了音量。我的名字，像一颗炸弹，在教室里炸开。
所有人都回头看我。眼神里全是不可思议。我也有点懵。“姜川同学，148分！
只错了一道选择题！”物理老师显得很高兴。“特别是最后那道大题，
全班只有他和陈柯两个人，用了一种更简洁的方法做出来了。很好！很有想法！”这下，
班里直接炸了锅。“不是吧？那个转校生？”“他不是上课都在睡觉吗？”“抄的吧？
”各种议论声，传到我耳朵里。我没理他们。我下意识地，看向了陈柯。她也正看着我。
眼神里，第一次带上了惊讶。那种纯粹的，不带任何杂质的惊讶。她大概也没想到，
我能考这么好。我们对视了大概两秒。她先移开了目光，耳朵又开始泛红。卷子发下来。
我看着上面的分数，心里没什么波澜。那一晚上的努力，换来这个结果，很公平。
我看到最后那道大题。我用的解法，就是昨天晚上，从陈柯那张草稿纸上学来的。触类旁通。
下课的时候。很多人围过来看我的卷子。像看什么稀有动物一样。我不喜欢这种感觉，
干脆趴着装睡。等人都散了。我才抬起头。陈柯递过来一张小纸条。上面写着一行字。
“你很厉害。”字很秀气。我看了看，拿出笔，在下面回了一句。“是你教得好。
”我把纸条推了回去。她看到我回的话，愣了一下。然后，她的嘴角，非常轻微地，
往上扬了一下。一下下。快到我以为是我眼花了。但那确实是个笑容。
像乌云里透出的一丝阳光。转瞬即逝，但足够照亮什么。我感觉，我们之间的那条三八线，
好像被雨水冲刷得，模糊了一点。5.图书馆里的猫物理周测之后，我在班里的地位，
有了一点微妙的变化。至少，没人再觉得我是个只会睡觉的学渣了。甚至有几个男生，
下课会拿着物理题过来问我。我一般都懒得理。但如果是陈柯。她只要用笔尖，
轻轻地戳一下我的胳膊。我就会立刻缴械投降。她问的问题，通常都很刁钻。
不是那种常规的解法。她总想找到最优，最简洁的路径。我们俩就经常在草稿纸上，
用各种符号和公式“吵架”。没有声音。但比谁都激烈。有时候，为了一道题，
能写满一整张草稿纸。最后，不是她被我说服，就是我被她带跑。这种感觉，很奇妙。
周五下午，没课。很多同学都回家了。我不想回那个漏雨的房间，就去了学校的图书馆。
我们学校的图书馆，很旧，人也很少。我找了个靠窗的位置，坐下来看书。看着看着，
就看到了一个熟悉的身影。陈柯。她坐在我对面，隔着两排书架。还是很认真的样子，
在看一本书。夕阳的光，透过窗户，洒在她身上。给她镀上了一层毛茸茸的金边。她看起来，
比在教室里的时候，柔和多了。我没去打扰她。就这么安安静静地，看着自己的书。
偶尔抬头，能看到她的侧脸。感觉时间都变慢了。不知道过了多久。
我听到一阵轻微的“喵”声。我找了找，发现一只橘猫，不知道从哪钻了进来。
它正懒洋洋地，在陈柯的脚边蹭来蹭去。陈柯好像有点怕。身体僵硬，一动不动。
那只猫胆子很大，蹭了一会儿，干脆跳到了她旁边的空椅子上。然后，又想往她怀里跳。
陈柯吓得往后一缩。椅子“吱呀”一声。她求助似的，朝我这边看了过来。
眼神里带着点可怜巴巴的意味。我忍不住笑了。原来，学霸也有怕的东西。我站起来，
走了过去。那只橘猫看到我，警惕地弓起了背。我伸出手，挠了挠它的下巴。
它很舒服地眯起了眼睛，发出了咕噜咕噜的声音。我把它抱了起来，软绵绵，胖乎乎的。
“你怕猫？”我问陈柯。她点了点头，还有点惊魂未定。“嗯，毛茸茸的动物，
我都……有点怕。”“它不咬人。”我把猫抱在怀里，顺着它的毛。“图书馆怎么会有猫？
”她问。“不知道，可能是流浪猫吧。”我们俩就这么站着，说了一些和学习无关的话。
这是第一次。气氛没有想象中那么尴尬。“它好像很喜欢你。”陈柯看着我怀里的猫说。
“大概因为我长得比较和善。”我开了个玩笑。她没接话，但眼神柔和了很多。我们把猫，
送到了图书馆管理员那里。管理员说，这是她养的，叫“橘子”。平时很懒，
今天不知道怎么跑出来了。从图书馆出来的时候，天已经快黑了。我们并排走在校园里。
