我爸病逝那天，我亲手为他整理遗容。作为入殓师，这是我第一次双手抖得拿不稳工具。
丈夫林浩在一旁催促：“轻点，别把我岳父弄疼了。对了，咱爸那套学区房的房产证放哪了？
我妹下个月订婚，彩礼还差点。”我麻木地为父亲擦拭身体，却在他紧握的掌心，
摸到了一张被汗浸透的纸条。上面是我爸的字迹：囡囡，别信林浩，是他换了我的救命药。
我抬头，看向那个还在盘算我家房产的男人，笑了。林浩，你以为我爸死了，
就死无对证了吗？你忘了，我是做什么的了。
1 冰冷真相冰冷的金属工具盘在我颤抖的手中发出清脆的撞击声。我深吸一口气，
试图稳住心神。从业五年，我送走了上百位逝者，第一次，我连最简单的镊子都拿不稳。
躺在面前的，是我爸。他面容安详，仿佛只是睡着了。可我知道，他再也醒不过来了。
“许沁，你快一点行不行？”林浩不耐烦的声音在寂静的停尸间里格外刺耳。“医生都说了，
爸是突发心梗，你再怎么弄，他也活不过来了。”我没有理他，只是专注地为父亲擦拭脸颊，
想让他走得体面一些。林浩凑了过来，语气里带着一丝虚伪的关切和迫不及待的贪婪。
“轻点，别把我岳父弄疼了。”他顿了顿，终于问出了口。“对了，
咱爸那套学区房的房产证放哪了？我妹下个月订婚，男方那边要三十万彩礼，
我妈说就指望这套房子了。”我的动作停滞了一瞬。心，像是被泡进了冰水里，
一寸寸地变冷，变硬。三天前，林浩的妹妹林静带男朋友上门，
婆婆当着我的面说：“许沁啊，你看你爸就你一个女儿，那套房子早晚是你的，
不如现在卖了给静静当嫁妆，也让她嫁得风光点。”当时我爸气得脸都白了，
拍着桌子说：“我的房子，凭什么给她当嫁妆！我还没死呢！”没想到，一语成谶。
我继续为父亲擦拭身体，冰冷的皮肤下，我能感受到生命的余温正在一点点散去。
当我擦到他的手时，我发现他的右手紧紧地攥着，指节因为用力而泛白。我用了些力气，
才一根根地掰开他的手指。他的掌心，躺着一张被汗水濡湿、已经揉得皱巴巴的纸条。
我展开纸条，上面是我爸熟悉的、刚劲有力的字迹，只有短短一行。囡囡，别信林浩，
是他换了我的救命药。轰的一声，我脑子里最后一根弦，断了。那颗三年前，
我爸为了救林浩，捐给他的肾，仿佛在我的幻觉中，开始一抽一抽地疼。我抬头，看向林浩。
他正靠在门边，低头玩着手机，脸上没有半分悲伤，只有算计和不耐。察觉到我的目光，
他抬起头，不耐烦地皱眉：“你看我干什么？找到了吗？找不到我们回家找，
别在这儿浪费时间了。”我笑了。笑容在我冰冷的脸上绽开，一定诡异又森然。“林浩。
”“嗯？”“你忘了，我是做什么的了。”我是入殓师。是为死者言，为生者权的人。林浩，
你以为我爸死了，就死无对证了吗？你错了。死亡，才是一切的开始。
2 虚伪面具我将那张救命的纸条贴身收好，神色恢复了往日的平静。“找到了。
”我对林浩说。他眼睛一亮，立刻走过来：“在哪？”“爸的遗嘱里写了，房子留给我。
”我看着他的眼睛，一字一句地说。林浩的脸色瞬间沉了下去，眼神里的贪婪变成了恼怒。
“留给你？他什么意思？防着我吗？许沁，我们是夫妻，你的不就是我的？”“你别激动。
”我平静地打断他，“爸虽然把房子留给了我，但你是他最信任的女婿，他临终前交代我，
一定要让静静风光大嫁。”林浩愣住了，显然没跟上我的思路。
我继续说：“我打算把房子卖了，钱给静静当嫁妆。爸生前最疼我，也最看重你，
他一定希望我们一家人和和美美的。”这话我自己听着都想吐。林浩的表情从惊愕转为狂喜，
他一把抱住我，力气大得几乎要捏碎我的骨头。“沁沁！我就知道你最好了！
我就知道岳父最疼我了！”他激动地在我脸上亲了一口，满嘴的烟味让我胃里一阵翻江倒海。
“你放心，等静静结了婚，我一定好好孝顺你！我们一家人再也不分彼此！”我推开他，
面无表情：“嗯，我们去给爸办后事吧。”回到家，婆婆和林静已经等在了客厅。
她们没问我爸的情况，婆婆劈头就问：“怎么样？房产证呢？”林浩满面春风地宣布：“妈，
沁沁同意了！她愿意把爸的房子卖了给静静当嫁妆！”婆婆和林静爆发出巨大的欢呼声。
“哎哟我的好儿媳！”婆婆立刻换上一副慈爱的面孔，拉住我的手，
“我就知道你是个懂事的！你爸把你教得好啊！以后你就是我亲闺女！”林静也跑过来，
亲热地挽住我的胳膊：“嫂子，你真是太好了！我以后一定让我老公也孝顺你！
”她们叽叽喳喳地开始讨论房子能卖多少钱，三十万的彩礼之外，还能剩下多少给林静买车，
甚至开始规划起了去哪里旅游。我爸的灵堂都还没布置，他们已经开始瓜分他的遗产了。
我冷眼看着这三个人的丑恶嘴脸，心中一片死寂。三年前，林浩急性肾衰竭，需要换肾。
医生说，亲属匹配度最高。婆婆哭着跪在我面前，求我去说服我爸。“许沁，
我只有这么一个儿子！你就当可怜可怜我！”林浩躺在病床上，拉着我的手，
气若游丝：“沁沁，救救我，我不想死，我们还有一辈子。”我心软了。我跪在我爸面前，
求了他三天三夜。我爸老泪纵横：“囡囡，爸给了你命，现在还要给这个男人一颗肾，
你让他怎么对我？”“爸，我爱他，我不能没有他。”最终，我爸妥协了。他用一颗肾，
换了我所谓的“一辈子幸福”。手术后，林浩恢复得很好，我爸的身体却一天不如一天，
需要长期服用进口的抗排异药物，一个月就要上万。为此，我拼命工作，不敢有丝毫懈怠。
我以为这是夫妻情深，我以为这是我该做的。现在想来，真是天大的笑话。他们一家人，
从头到尾，都只是把我，把我们家，当成一个可以予取予求的血包和提款机。
林浩的手机响了，他走到阳台去接。我听到他压低了声音，但语气里的兴奋藏不住。“对，
搞定了！那老东西终于死了！房子到手了……什么？庆祝一下？行啊，老地方见！
”他挂了电话，走进来，脸上带着一丝歉意。“沁沁，公司有点急事，我得出去一趟，
你和妈先布置一下灵堂。”我点点头：“好，你去吧，路上小心。
”他甚至懒得再多表演一秒钟的悲伤，抓起车钥匙就冲了出去。
婆婆还在和林静算着卖房的钱，她头也不抬地对我说：“许沁，愣着干什么？
去把你爸的照片找出来挂上啊，别耽误了明天做法事。”我看着她理所当然的嘴脸，慢慢地，
清晰地说道：“妈，爸的遗体还在医院，我想今晚去守着他。
”婆婆不耐烦地挥挥手：“去吧去吧，死人都死了，守着有什么用。
早点把房子卖了才是正经事。”我转身出门，关上门的瞬间，我听见林静兴奋地尖叫：“妈！
我刚看了一下，哥说那套学区房至少能卖三百万！我发财了！”我站在冰冷的楼道里，笑了。
别急。你们的报应，很快就来了。3 隐秘证据我没有去医院。我去了我爸的房子。
那是我从小长大的地方，充满了我和父亲的回忆。推开门，一切都还维持着他离开时的样子。
桌上的茶还温着，阳台上的花草被修剪得整整齐齐。仿佛下一秒，他就会从房间里走出来，
笑着喊我一声“囡囡”。我的眼泪终于决堤。爸，对不起。是我引狼入室，是我害了你。
我跪在冰冷的地板上，无声地痛哭，直到浑身再没有一丝力气。哭过之后，是滔天的恨意。
我站起身，擦干眼泪，开始行动。林浩以为，他做得天衣无缝。一个突发心梗的老人，
谁会怀疑？但他忘了，我是入殓师。我的专业，就是让死者“开口说话”。我戴上专业手套，
拿出随身携带的采样工具。首先，是父亲常坐的沙发。我仔细检查了每一个缝隙，
在靠枕下面，我找到了一枚指甲大小的白色药片。和我爸常吃的心脏病药外形一模一样。
但我知道，这不是。我小心翼翼地将它放进证物袋。接着，是家里的垃圾桶。林浩很聪明，
他没有把换下来的药扔在家里。但我了解他的习惯，他有洁癖，处理这种“脏东西”，
他会用专门的密封袋装好，再扔到楼下那个最偏僻、监控也拍不到的垃圾站。我下了楼，
果然在那个角落的垃圾桶深处，找到了一个打着死结的黑色塑料袋。打开袋子，
里面是我爸常吃的那种进口药的包装盒，但药片已经被换成了廉价的、成分不明的伪药。
林浩，你真是处心积虑。做完这一切，我拨通了一个电话。“喂，是王教授吗？我是许沁。
”王教授是我大学时的法医学导师，也是国内顶尖的毒理学专家。“小沁啊，节哀顺变，
你父亲的事我听说了。”“教授，我需要您帮我一个忙。”我压低声音，
“我需要您帮我做一份药物成分分析，还有一份微量物证鉴定，私人的，必须保密。
”电话那头的王教授沉默了几秒，他知道，事情不简单。“好，你把东西送过来。
